Йом Кипур

Йом Кипур — День искупления, десятый день месяца тишрей: 21 сентября 2026 года, 10 тишрея 5787 года. Как и всякий еврейский день, он начинается накануне вечером — с заходом солнца 20 сентября — и длится до появления звёзд следующим вечером.

Печать на год. Десять дней от Рош а-Шана называют Днями трепета. Рош а-Шана — суд, Йом Кипур — день, когда, по традиции, решение скрепляется печатью. Всё это время дверь открыта: можно вернуться, можно передумать, можно попросить прощения. Поэтому Йом Кипур не про страх, а про надежду — про то, что человека не судят раз и навсегда.

Коль нидрей. Праздник открывается на исходе дня молитвой «Коль нидрей» — древним арамейским текстом об отмене обетов. Её поют на особый напев, который узнают даже те, кто бывает в синагоге раз в году. В этот вечер многие надевают белое: белый цвет здесь и про чистоту, и про то, что перед Небесами все равны.

Сутки поста. Целые сутки принято обходиться без еды и питья и отложить обычные дела. Смысл не в изнурении: когда тело замолкает, слышнее становится всё остальное. У поста есть границы — дети, беременные, больные; как быть в таких случаях, спрашивают у раввина, и в этом нет ничего стыдного.

О чём просят. Молитвы дня почти все во множественном числе: «мы согрешили», «прости нам». Никто не стоит отдельно от других. По традиции говорят, что Йом Кипур примиряет человека с Творцом, но не с людьми: если ты кого-то обидела, сначала идут просить прощения к нему — и часто это самая трудная часть дня, а вовсе не голод. Днём читают книгу пророка Йоны — историю о том, что от себя не убежишь, и о милосердии, которого хватает на целый город.

Неила. Последняя молитва называется «Неила» — «запирание врат». Солнце садится, силы на исходе, и именно тут в синагоге становится особенно тихо и сильно. Заканчивается всё одним долгим звуком шофара — и сразу делается легко: год открыт, можно жить дальше.

Женщина в этот день. Перед свечами вечером многие мамы благословляют детей — своими словами, без книги. А после Йом Кипура, едва разговевшись, во многих домах уже вбивают первый гвоздь в сукку: осень идёт дальше, впереди Суккот.